El protagonista y narrador es Cristóbal Nonato, que reflexiona sobre el mundo desde el vientre de su madre, Ángeles Palacios. El escenario es el México de 1992, un futuro distópico y caótico, lleno de catástrofes y manipulación social.
La trama gira en torno a una competencia insólita: la familia que tenga el primer hijo el 12 de octubre de 1992 (fecha del 500 aniversario del "descubrimiento" de América) obtendrá un premio de 500 millones de pesos y el derecho de nombrar al futuro de México, un cargo llamado el "Nonato".
Los padres de Cristóbal, Ángeles Palacios y el activista Ángel Palacios, participan en esta competencia. La historia es una sátira de la política, la cultura y la sociedad mexicana, vista a través de los ojos del nonato.